Autore: SkyWander

Alghero

La pioggia ci accoglie appena entriamo in città. Non è un acquazzone violento ma di quelli sottili, insistenti, che si infilano ovunque e ti obbligano ad abbassare lo sguardo, quasi a invitarti a camminare in silenzio.

Alghero ci appare sfocata, con i vicoli lucidi e le pietre che riflettono i lampioni come specchi opachi. I tetti rossi sembrano più scuri del solito, quasi bagnati anche nei ricordi e il cielo plumbeo, pesante, schiaccia ogni pensiero verso il basso.

Veronika cammina al mio fianco in silenzio. Skippy ci segue senza fiatare, lo sguardo fisso in avanti, le orecchie appena abbassate. Nessuno dei due ha fame, lo capisco dal modo in cui guardano o meglio, evitano le vetrine delle panetterie e i profumi che provano comunque a farsi strada tra le gocce.
«Prendiamoci almeno qualcosa di caldo» propongo, cercando di mantenere un tono più leggero, anche se lo sento forzato persino a me stesso.

Ci infiliamo sotto una piccola tettoia accanto a un forno che profuma di focaccia e cipolla, dove il calore si appiccica ai vetri appannati. Ordino qualcosa in fretta, senza nemmeno leggere tutto il menù, mentre loro si limitano a stringersi nel cappuccio.

Mangio io per tutti o almeno ci provo. Il boccone ha il sapore di una tregua ma solo a metà. L’aria resta sospesa, gonfia di aspettative e timori. È la stessa tensione che ci accompagna da ieri. Quella paura sottile che tutto possa ridursi a una suggestione, a un altro indizio che non porta da nessuna parte.

«Stai bene?» le chiedo a bassa voce, mentre appoggio il bicchiere ancora mezzo pieno su un barile usato come tavolino.

Lei annuisce ma non mi guarda. Poi si aggiusta la sciarpa e rompe il silenzio.
«È che… non so. Più ci avviciniamo a questa storia, più ho paura che si dissolva come nebbia. Ho bisogno che ci sia qualcosa, Camillo. Qualcosa di vero.»

Annuisco, anche se dentro di me il dubbio è lo stesso. È difficile ammetterlo ma la linea tra intuizione e illusione diventa ogni giorno più sottile.

«Anche se ci fosse solo una traccia, una persona che ha visto qualcosa, sarebbe già un passo avanti» dico. «Non abbiamo bisogno di risposte oggi. Solo di un segno.»

Veronika inspira profondamente e finalmente mi guarda. Nei suoi occhi vedo lo stesso miscuglio di paura e speranza che sento dentro di me.

Sotto i nostri piedi l’acciottolato bagnato ci riflette come ombre spezzate. Un bambino corre tra i vicoli ridendo sotto la pioggia, come se il mondo fuori fosse solo un dettaglio. E per un attimo penso a quanto sia diverso il nostro sguardo da quello dei bambini. Quanto il desiderio di capire possa diventare un peso.
Poi alzo gli occhi verso il cuore del centro storico, dove le case antiche si stringono l’una all’altra come a proteggersi dal vento. I balconi in ferro battuto, le persiane socchiuse, le tende leggere che danzano appena.

Alghero ci osserva. E oggi sembra volerci mettere alla prova.

A volte non cerchiamo risposte ma solo un segno che ci dica che non stiamo sbagliando strada.

Nel salotto del passato

La pioggia ci accompagna fino al portone di legno segnato dal tempo ma curato con attenzione. Ai lati, due piante in vaso. Il campanello antico risuona con un “drinn” secco, come quelli di un altro secolo. Poco dopo la porta si apre lentamente.

Gavina è lì, in piedi davanti a noi. Indossa un maglione in lana grezza e ha una sciarpa chiara poggiata sulle spalle. L’aspetto è semplice ma dignitoso. Gli occhi, più di ogni altra cosa, raccontano una vita passata a osservare e a studiare. Ci accoglie con un mezzo sorriso, quasi sorpresa dalla nostra puntualità.

«Entrate, per favore. Ho messo su qualcosa di caldo. Anche se oggi… ci vorrebbe il sole più del tè.»

L’appartamento è al primo piano, in una via tranquilla del centro storico. Odora di carta antica, di cera e di lavanda. Le pareti sono tappezzate di libri, fotografie in bianco e nero, e scaffali colmi di oggetti, molti dei quali probabilmente raccolti in anni di ricerche. Non è una casa… è un archivio che respira.

Skippy si ferma incantata davanti a una mensola ricolma di statuette e piccoli frammenti catalogati. Muove la testa a scatti, poi si siede composta accanto alla poltrona, con l’aria di chi ha capito che qui dentro c’è qualcosa di importante. Qualcosa di importante anche per lei, ora.

Dopo pochi convenevoli è Veronika a prendere la parola. Le mani intrecciate, lo sguardo fisso su Gavina.

«Abbiamo trovato un frammento di stoffa a Bonifacio, per caso» racconta. «Era nascosto in un vecchio manufatto con un doppio fondo, in un antiquario del borgo vecchio. A prima vista sembrava solo un tessuto antico ma aveva inciso sopra un simbolo… molto particolare.»

Fa una breve pausa, poi aggiunge:

«E se lo si guarda in controluce… compare una scritta. È in una lingua mista, forse antica. Dice: “…su tempus… nos eramus… su tempus… torneremos…”.»

Le sue parole restano sospese nell’aria per un istante, dense di significato.

«Non sappiamo cosa voglia dire con esattezza» continua. «Ma sembra qualcosa come: nel tempo eravamo, nel tempo torneremo. L’ho vista per caso. Solo alla luce giusta si riesce a leggere.»

Gavina solleva appena le sopracciglia ma non dice nulla. Segno di chi sa ascoltare prima di parlare. Veronika prosegue.

«Ho fatto delle ricerche online e ho trovato qualcosa di simile a Lu Brandali. Ci ha fatto pensare ai Giganti di Mont’e Prama o a qualcosa legato a loro. Ma poi, quando siamo arrivati lì… nulla combaciava. È stato un po’ scoraggiante. Ed è lì che un collega del sito ci ha parlato di lei. Ci ha detto che anni fa aveva condotto ricerche simili.»

Gavina resta in silenzio per un attimo, poi si alza. Skippy la segue con lo sguardo mentre cammina fino a una piccola scrivania e apre un cassetto. Torna con una cartellina consumata dal tempo e si siede con lentezza. Quando inizia a parlare, la voce è calma ma porta con sé un peso silenzioso.

«Non siete i primi a seguire una traccia che sembra dissolversi all’improvviso. E non sarete gli ultimi. Ma vi dirò qualcosa… anch’io, tanti anni fa, mi sono trovata nello stesso punto. Stessa tensione, la stessa sensazione di essere a un passo da qualcosa… eppure continuamente spinta via.»

Apre la cartellina e ci mostra una vecchia fotografia: una pietra incisa, i simboli appena visibili, scolpiti con precisione incerta.

«Questa l’ho trovata vicino a Paulilatino, in un deposito mai catalogato ufficialmente. Doveva essere trasportata a Cagliari per essere studiata ma… sparì. Come tante altre cose.»

Abbassa lo sguardo per un momento, come se stesse rivedendo tutto con gli occhi della memoria.

«Ogni volta che facevo una domanda i colleghi mi guardavano storto. I fondi sparivano. Le collaborazioni si interrompevano. Una volta, un progetto che avevamo costruito per anni venne bloccato senza spiegazioni. E sai cosa mi dissero? “Forse è meglio concentrarsi su argomenti meno… speculativi.”»

Accende una lampada da tavolo e la luce calda si posa sulle sue mani.

«Speculativi… come se la storia potesse essere solo quella già scritta.»

Veronika la ascolta in silenzio. Io incrocio le braccia, sentendo in quelle parole qualcosa di familiare. Quel senso di ostacolo sottile, mai dichiarato apertamente, ma sempre presente.

«Non ho mai avuto la certezza che ci fosse una volontà precisa dietro tutto questo. Ma troppe volte, proprio quando stavo per fare un passo avanti, accadeva qualcosa che mi riportava indietro. Come se qualcuno o qualcosa volesse che certi dettagli restassero sepolti.»

Skippy alza un orecchio, incuriosita. Gavina la nota e sorride.

«Tu lo capisci, vero, piccola? Anche gli animali sentono quando il silenzio pesa più del rumore.»

Poi si volta verso di noi.

«Fatemi vedere questa stoffa.»

Veronika apre lo zaino con attenzione e le porge il frammento. Gavina lo prende tra le mani, lo osserva per lunghi istanti, lo inclina verso la finestra per vedere meglio le scritte in controluce. Poi annuisce, come se avesse ritrovato un vecchio amico.

«È bisso marino» dice a voce bassa, quasi con rispetto.

«Cosa?» chiedo, sorpreso.

Lei non risponde subito. Continua a fissare il tessuto, poi inizia a spiegare con calma, quasi parlasse a sé stessa.

«È fatto con i filamenti di un mollusco… la pinna nobilis, una grande conchiglia che viveva nei fondali sabbiosi del Mar Mediterraneo. Pochissimi sapevano farlo.»

«Con… un mollusco?» chiedo, ancora più sorpreso.

Ma lei non mi risponde. Troppo intenta ormai a valutare quella stoffa, come se cercasse qualcosa che non ci aveva ancora detto. Alza lo sguardo e i suoi occhi brillano appena, non per l’emozione ma per la concentrazione. Poi, senza preavviso, cambia tono.

«Venite. C’è qualcosa che voglio mostrarvi.»

Ci sono storie che restano nascoste finché qualcuno non osa chiederle.

Tracce nascoste

Ci guida in una stanza più piccola, forse il suo studio. Alle pareti mappe antiche appese con puntine d’ottone e una serie di fotografie in bianco e nero, alcune ingiallite, altre recenti. Un piccolo scrittoio è ricoperto di carte, taccuini, vecchie schede manoscritte.

Apre con cautela un cassetto e ne estrae una scatola piatta, di cartone spesso, consumata ai bordi. Ne tira fuori alcune fotocopie, poi qualche ritaglio di giornale e infine una serie di lucidi trasparenti con tracciati di simboli a confronto.

«Negli anni ho raccolto più di quanto riuscissi a spiegare. Simboli, incisioni, frammenti. Molti erano stati archiviati male, dimenticati o etichettati come “decorazioni rituali di epoca imprecisata”. Ma alcuni… alcuni erano troppo simili tra loro per essere solo decorazioni.»

Sfoglia i lucidi, li sovrappone, li confronta con gesti metodici.

«Guardate questo» dice, mostrandoci un disegno tratto da una stele vicino a Tharros. «E ora questo». lo sovrappone a un altro simbolo inciso su un piccolo oggetto rinvenuto a Ittiri, nella Sardegna nord-occidentale.
«Non identici. Ma… coerenti. Come se parlassero una stessa lingua dimenticata.»

Veronika si avvicina, attratta come da un magnete. Io osservo in silenzio, lasciando che siano loro due a connettere i fili.

«Tra le annotazioni più strane ce n’era una che tornava spesso. Una definizione vaga, sempre scritta in margine: “Il gran maestro” oppure semplicemente “Amsk’r”. Una forma corrotta, incompleta, che nessuno sembrava più in grado di decifrare.»

Gavina apre un quaderno logoro, scritto a mano, fitte annotazioni in corsivo elegante.

«Questo me lo passò un collega di Cagliari. Disse che era una raccolta di appunti su simboli non classificati. Ma guardate qui» indica una pagina con una nota ‘simbolo simile a frammento ligneo trovato a Tharros – possibile collegamento con Amsk’r – vedi nota 1972.’

Veronika si sporge. «E lei è riuscita a collegarlo a un nome vero?»

Gavina annuisce ma con prudenza.

«Ci ho messo anni. Ma un giorno, durante un convegno a Sassari, un ricercatore più anziano mi mostrò un documento trascritto da una fonte punica. Parlava di un “capo della rivolta” chiamato Ampsicora… e a margine, in una nota manoscritta, qualcuno aveva scritto: “Amsk’r?” col punto interrogativo. Per me fu come una scintilla. Quella sigla che avevo letto ovunque… combaciava. Non era una coincidenza.»

Fa una pausa. Lo sguardo si fa più severo.

«Da allora, ogni volta che provavo ad approfondire… qualcosa si metteva di traverso. Reperti spostati. Accessi negati. Progetti che venivano tagliati senza spiegazioni. Come se quel nome, quel vero nome, non dovesse riemergere.»

Alcuni nomi non spariscono: aspettano solo che qualcuno li riconosca.

Una lingua nascosta

Gavina si siede accanto alla scrivania e resta in silenzio per un attimo. Poi prende un foglio stropicciato da un raccoglitore aperto, lo osserva per qualche secondo e parla con voce più bassa, come se stesse per raccontare qualcosa che finora aveva tenuto solo per sé.

«C’è una cosa che non ho mai scritto in nessuna relazione. Né detto apertamente, nemmeno ai colleghi più vicini. Ma dopo quello che mi avete raccontato…»

Ci guarda, uno per uno, in cerca di una conferma silenziosa. Veronika annuisce attendendo una rivelazione. Io resto fermo ma il mio sguardo le dice che può andare avanti.

«Una volta, anni fa, mi permisero di accedere a un piccolo deposito vicino a Tharros. Non c’erano grandi reperti, solo materiale che nessuno aveva ancora avuto tempo o interesse di studiare. Tra quei resti c’era una lastra, poco più grande di un foglio A4, con un’incisione particolare.»

Si interrompe, come se stesse ancora visualizzando quella lastra nella mente.

«Sembrava una decorazione. Ma c’era qualcosa nella ripetizione di certe forme, nella posizione degli elementi. Non era arte casuale. Era ordine.»

Veronika si sporge leggermente. «Come un codice?»

Gavina annuisce, con un’espressione quasi colpevole.

«Sì. Non ne ho mai parlato con nessuno ma ho iniziato a confrontare quei segni con altri trovati in contesti completamente diversi: piccole incisioni sui bordi di ceramiche, schegge di legno intagliate, persino segni lasciati su un’ansa metallica di origine incerta. Non erano identici ma… sembravano seguire una logica, un modulo ricorrente.»

Apre un fascicolo e ci mostra un tracciato a mano: simboli schematizzati, frecce, linee tratteggiate, connessioni come se stessimo guardando una mappa invisibile.

«Alla fine ho iniziato a pensare che non fossero solo simboli religiosi o decorativi. Ho iniziato a credere che fossero una lingua. Una lingua segreta, nata in epoca nuragica o subito dopo… e usata per trasmettere messaggi solo a chi era in grado di leggerli.»

Il peso delle sue parole riempie la stanza. Non ha detto nulla di “clamoroso” in superficie ma il sottotesto è potente: qualcuno ha lasciato volontariamente una traccia, un codice. E nessuno, finora, è riuscito a leggerlo per davvero.

Gavina ci guarda di nuovo. «Forse erano solo suggestioni. O forse ho voluto vedere un disegno dove c’erano solo coincidenze. Ma… c’è una cosa che non riesco a dimenticare.»

Si alza e prende una fotografia sbiadita da una scatola. Ce la porge. Mostra una piccola pietra ovale, trovata, ci dice, nei pressi di un vecchio insediamento punico.
Al centro un simbolo incastonato in un anello di linee concentriche. In basso, quasi impercettibile, una lettera incisa al contrario. La stessa che avevamo notato anche noi sul tessuto ma senza sapere cosa fosse.

«Questo» sussurra «è comparso almeno tre volte. Sempre in luoghi marginali, lontani dai reperti ufficiali. E ogni volta… associato a resti che non avevano mai trovato una collocazione precisa.»

Si volta verso la finestra poi, a bassa voce, quasi parlando a sé stessa, aggiunge:
«Se avessero voluto nascondere un messaggio nei secoli… lo avrebbero fatto così. Non in un unico segno. Ma spargendo pezzi incompleti ovunque. Lasciando a chi viene dopo il compito di rimetterli insieme.»

Chi vuole davvero trasmettere un messaggio non lascia una verità intera. Lascia frammenti da ricomporre.

Una pista ancora aperta

Gavina resta in silenzio per qualche secondo, poi si alza e torna a sfogliare alcune carte accatastate sul mobile accanto. Non sembra cercare qualcosa in particolare. Sembra piuttosto ritrovare un ricordo.

«Sapete… non è del tutto vero che non ho più messo mano a queste ricerche. Alcune cose le ho solo messe… in pausa. Per anni.»

Prende un taccuino, lo apre a metà, poi lo richiude.

«C’è una persona. Una mia ex collaboratrice. All’epoca era giovane, piena di entusiasmo. Lavorava con me quando iniziai a mettere insieme i primi confronti tra quei simboli. Era brillante, curiosa. Poi, per motivi personali, decise di lasciare la ricerca accademica.»

Fa una pausa e ci guarda, come per misurare le nostre reazioni.

«Ora dirige un museo nella zona di Cabras. Un luogo apparentemente fuori dal tempo. E so per certo che tra le collezioni che conserva… ci sono almeno due reperti che non sono mai stati esposti al pubblico.»

Veronika si raddrizza. «Reperti come quelli che ha studiato lei?»

Gavina annuisce. «Sì. Uno in particolare… me lo mostrò anni fa, in privato. Era uno di quei frammenti anonimi che nessuno voleva più studiare ma io vidi subito che portava un’incisione familiare. Le dissi di conservarlo, di non lasciarlo finire in magazzino. E lei lo fece.»

Si volta verso la finestra, dove la pioggia continua a scorrere lenta lungo il vetro.
Poi torna a guardarci.

«Non le ho mai chiesto nulla in cambio. Ma… mi deve un favore. Uno importante. E se ci presentassimo lì all’improvviso, con me al vostro fianco… non potrà dirci di no.»

Veronika sorride. Io incrocio le braccia. Gavina ha già deciso e, a questo punto, anche noi.

Skippy, come se avesse capito tutto, salta leggera giù dal tappeto e si dirige verso la porta, pronta a ripartire.

A volte le risposte non stanno nei documenti ma nelle persone che li hanno custoditi in silenzio.

Sapori che Raccontano

Quando usciamo dallo studio, il cielo è diventato più scuro. La pioggia ha rallentato ma l’aria è ancora satura di umidità. Ci accorgiamo che il pomeriggio è volato via, le parole, le immagini, le connessioni ci hanno rapiti più di quanto pensassimo.

Veronika si volta verso Gavina con un sorriso che ha il sapore della gratitudine.

«Le va di venire a cena con noi? È il minimo dopo tutto quello che ha condiviso. E poi… finalmente ho fame.»

Skippy, come se fosse stata nominata, si scuote e inizia a saltellare intorno a noi. L’appetito è tornato anche per lei e il suo sguardo è quello di chi ha già deciso cosa vuole ordinare, anche se non ha ancora letto il menù.

Gavina ci guarda per un istante, sorpresa. Poi annuisce, quasi commossa da un gesto semplice che non si aspettava.

«Sì… sì, volentieri. Allora vi porto in un posto che conosco io. Niente menù turistici, promesso.»

Poco dopo siamo seduti in una piccola trattoria nascosta tra i vicoli del centro. L’ambiente è caldo, il legno scuro alle pareti contrasta con le luci basse e il profumo nell’aria è una miscela perfetta di spezie, mare e terra.

«Qui fanno uno dei miei piatti preferiti» dice Gavina, sfogliando appena il menù per abitudine, più che per necessità. «Si chiama fregula cun cocciula. È una pasta di semola tipica, piccola, tostata al forno, servita con vongole freschissime e prezzemolo. Semplice… ma se è fatta bene, non la dimentichi più.»

Veronika sorride e si affida ciecamente al consiglio. Io annuisco, curioso.
Skippy, già seduta composta tra me e Veronika, si stropiccia le mani con entusiasmo. Mangia come noi in proporzioni più ridotte e, a giudicare dal modo in cui osserva la cucina, ha già eletto il profumo della fregula come il più buono della giornata.

Quando i piatti arrivano i profumi sono così intensi che per un attimo parliamo poco. Il silenzio si riempie di forchette che sfiorano i piatti e sguardi d’intesa.

Poi, mentre assaporo l’ultimo boccone, mi ricordo di quella domanda rimasta in sospeso.

«Prima ha detto che il tessuto è bisso marino…» mi volto verso Gavina. «Ma non ha finito di spiegare. È davvero fatto con… un mollusco?»

Gavina solleva gli occhi, poi sorride e poggia la forchetta sul bordo del piatto.

«Sì, scusa se ti ho lasciato a metà. Ero troppo presa dai vostri racconti.»

Poi si sistema la sciarpa, quasi a prendersi un momento per trovare le parole giuste.

«Il bisso marino si ricava dai filamenti della pinna nobilis, un mollusco enorme che viveva nel Mediterraneo. Per secoli alcune donne, pochissime in verità, hanno saputo come estrarne quei filamenti, lavarli, filarli a mano, uno per uno. Il risultato è un tessuto leggerissimo, dorato alla luce, che non si deteriora con il tempo. Era usato solo per i paramenti sacri o i vestiti dei re. Cose che non dovevano morire.»

Si ferma un istante.

«In Sardegna c’erano pochissime donne in grado di lavorarlo e ancora meno sono rimaste. Oggi è quasi scomparso. Ecco perché, quando ho visto il vostro frammento… mi si è fermato il respiro. Non si trattava solo di un pezzo raro ma di qualcosa che qualcuno ha voluto proteggere in un modo speciale. Come se il contenuto non dovesse mai essere dimenticato.»

La sua voce si fa più bassa.

«E anche solo per questo… vale la pena continuare a cercare.»

Veronika la guarda in silenzio. Io mi appoggio allo schienale della sedia.
Skippy, con la pancia piena e l’espressione soddisfatta, si avvolge il tovagliolo tra le mani come se fosse una sciarpa e si lascia andare contro la spalliera, occhi chiusi, come a dire: possiamo anche non muoverci più da qui.

È tardi. Eppure nessuno sembra avere fretta.

Ci sono sapori che nutrono il corpo e storie che nutrono il perché.

Un regalo prima di dormire

Quando rientriamo a casa di Gavina l’aria sa di terra bagnata e pietra antica. Alghero sembra essersi acquietata, avvolta in un silenzio che non è solo serale ma quasi cerimoniale.

Stiamo per salutare quando Gavina alza una mano, decisa: «Nessuna discussione. Dormite qui. Partiamo presto domattina e non vi lascio certo vagare per la città in cerca di un posto dove dormire. Qui c’è spazio e per stanotte… siete di casa.»

Veronika la ringrazia con un sorriso gentile. Io accenno un piccolo inchino di resa. Skippy, dal canto suo, è già crollata su un tappeto accanto al divano, le braccia dietro la testa e lo sguardo fisso al soffitto, come se fosse arrivata alla fine di un film che le è piaciuto tantissimo.

Poco prima di andare a dormire Gavina si allontana per qualche minuto, poi torna con un piccolo cofanetto di legno scolpito. Lo apre con cura davanti a Skippy e le porge un oggetto avvolto in un pezzo di lino.

«È un bottone in osso. L’ho trovato anni fa durante uno scavo nei dintorni di Alghero. Non è mai stato registrato, era in mezzo a frammenti senza catalogo ma porta un’incisione molto antica. Alcuni pensano sia una semplice decorazione… io non ne sono mai stata così sicura.»

Skippy lo prende tra le mani con delicatezza. Sul fronte, un piccolo segno curvo a spirale inciso a mano. Lo osserva, poi lo infila subito nella sua taschina laterale, dove tiene le cose importanti. Poi si gira verso Gavina, le prende una mano e l’accarezza con il naso, in quel suo modo silenzioso e dolce che ha solo lei.

«Custodiscilo» le dice Gavina. «Forse un giorno ci servirà.»

Poco dopo, ci sistemiamo per la notte. Gavina ci ha preparato una stanza con un letto comodo, lenzuola profumate e un plaid piegato con cura ai piedi del materasso.
Skippy, come sempre, si rannicchia a terra accanto a noi, avvolta nella sua coperta, la testa appoggiata sullo zaino come fosse un cuscino di casa.

Io e Veronika ci infiliamo sotto le coperte in silenzio.

Per un po’, nessuno dice niente.

Poi Veronika si gira verso di me, la voce bassa, quasi un sussurro.
«Secondo te… troveremo davvero qualcosa?»

La guardo nel buio. Le ombre delle tapparelle si muovono lente sul soffitto, disegnando figure che sembrano danzare.

«Non lo so» le rispondo a bassa voce. «Ma se anche non trovassimo nulla… la storia, in qualche modo, ci ha già trovato.»

Lei sorride. Chiude gli occhi, senza dire altro.

Io resto ancora un attimo sveglio, mentre il respiro di Skippy si fa regolare e il profumo del legno e dei libri antichi ci avvolge.

Domani si riparte ma stanotte dormiamo sotto lo stesso tetto della storia.

A volte non è importante trovare qualcosa. È sentirsi trovati da ciò che cercavi

Entusiasmo e Aspettative

Skippy saltella impaziente attorno a noi, il musetto sollevato, le orecchie tese come se già captasse l’energia del luogo che stiamo per visitare. Vorrebbe correre al sito archeologico subito.

«Prima pensiamo al Cessna» le ricordo «Poi puoi lanciarti all’avventura.»

Lei mi restituisce un’occhiata infastidita, poi si rassegna e si mette all’opera per posizionare i cunei sotto le ruote.

L’aria è ancora fresca, il vento scivola tra l’erba della pista e la macchia mediterranea. Le cinghie delle coperture che stiamo posizionando scattano con un rumore secco.

Quando finalmente terminiamo Skippy si piazza davanti a noi, braccia incrociate e zampa che tamburella nervosa. Poi spalanca le braccia e gesticola con enfasi. Il messaggio è chiaro: «Basta, muovetevi!»

Veronika chiude il vano di carico e si gira verso di me, il volto illuminato dall’eccitazione.

«Pronto?»

Metto lo zaino in spalla, lanciando un’ultima occhiata al Cessna.

«Pronto. Andiamo a vedere questi Giganti.»

Il sito archeologico di Lu Brandali è a pochi minuti di distanza ma l’attesa ci rende impazienti. Saliti a bordo del taxi, l’energia nell’abitacolo è tangibile. Veronika scorre veloce le pagine, gli occhi che brillano. Sta ricontrollando tutto: date, simboli, leggende. Cerca connessioni, conferme, qualcosa che renda tutto ancora più chiaro.

«Non riesco a credere che siamo davvero qui» dice, senza sollevare gli occhi dallo schermo. La sua voce vibra di eccitazione. «Ho letto tanto in questi giorni su questo posto, sulle Tombe dei Giganti, i simboli incisi nelle pietre… Se quello che abbiamo trovato ha anche solo un piccolo collegamento con tutto questo, potrebbe essere incredibile!»

Il suo entusiasmo è contagioso. «Vediamo se la realtà è all’altezza delle aspettative.»

Quando arriviamo Skippy si piazza in testa al gruppo, trotterellando avanti con il musetto in su, il naso che si muove rapido nell’aria: annusa avventura.

Mentre avanza sul sentiero sterrato, Skippy si ferma di colpo. Con le zampe scava leggermente nella terra asciutta e tira fuori un piccolo sasso levigato dal tempo, di un colore rossastro, con venature bianche che sembrano disegni incisi dalla natura. Lo osserva con attenzione, poi lo stringe tra le zampette e lo infila nella sua piccola tasca laterale dello zainetto. Un trofeo, un pezzo di storia tutto suo.

La strada sterrata che conduce al sito è circondata dalla macchia mediterranea. Il cielo sopra di noi è di un azzurro intenso, privo di nuvole.

Ogni passo ci avvicina alla storia. A un luogo che potrebbe nascondere risposte sepolte nel tempo.

Sembra una giornata perfetta.

Ogni grande avventura comincia con un passo deciso… e un cuore pieno di possibilità

Lu Brandali

Il vento che arriva dal mare scivola tra le fronde dei sugheri, un sussurro discreto che accompagna il nostro passo lungo il sentiero sterrato. L’aria sa di sale e terra calda, un mix che profuma di antico.

Veronika cammina a passo svelto, gli occhi che saltano da un dettaglio all’altro, come se ogni pietra potesse già rivelarle qualcosa. L’entusiasmo le vibra nella voce.

«Ci siamo quasi.» Fa un respiro profondo, cercando di trattenere l’emozione. «Se il simbolo è qui, lo troveremo.»

Davanti a noi il cancello d’ingresso del sito è semplice, in legno, quasi a voler sottolineare che la vera barriera non è fisica ma temporale.

Ci accoglie una guida locale, un uomo sulla cinquantina, con uno sguardo che racconta anni di esplorazioni tra queste rovine. Il suo sorriso è aperto, genuino, nel tono della sua voce c’è l’orgoglio di chi non sta solo spiegando la storia ma la sta raccontando con passione.

«Benvenuti a Lu Brandali.» Allarga un braccio, indicando il sito che si estende oltre il cancello. «Questa è una delle testimonianze più affascinanti della civiltà nuragica qui nel nord della Sardegna.»

Veronika si avvicina, incapace di contenere la sua curiosità.

«Non ho mai visto un sito del genere dal vivo» dice, con un lampo negli occhi. «Sono molto interessata soprattutto a capire di più sulle Tombe dei Giganti.»

La guida annuisce con un sorriso compiaciuto, lo sguardo che si accende di entusiasmo.

«Ah, i Giganti. Una storia che affascina tutti. Seguitemi.»

Ogni pietra ha una storia da raccontare, basta saperla ascoltare.

Tra storia e mito

Seguiamo la guida su un sentiero che si insinua tra antiche capanne nuragiche, alcune ancora ben visibili nella loro forma circolare. Il tempo ha smussato i contorni delle pietre ma il villaggio di Lu Brandali conserva ancora la sua imponenza.

La guida si ferma, allarga le braccia come per abbracciare il panorama antico.

«Quello che vedete attorno a voi è un villaggio nuragico, abitato tra il XIV e il IX secolo a.C.» indica le strutture con entusiasmo. «Un’epoca lontana, in cui la Sardegna era abitata da un popolo che ha lasciato segni profondissimi della sua esistenza: i Nuragici appunto.»

Si volta verso di noi, il viso illuminato da un sorriso.

«Sapete da cosa deriva il nome ‘nuragico’? Dai nuraghi, ovviamente.»

Sorride indicando un punto lontano tra la vegetazione.

«Quella torre laggiù, ad esempio, è un nuraghe. Uno dei migliaia disseminati su tutta l’isola.»

Ci fermiamo ad osservare la struttura appena visibile tra gli alberi.

«I nuraghi erano fortezze ma anche centri abitativi, templi, forse osservatori astronomici. Alcuni hanno una struttura complessa con torri concentriche, cunicoli, pozzi sacri. Pensate: ne esistono più di settemila e, ancora oggi, non conosciamo del tutto la loro funzione.»

Veronika annuisce, affascinata. «Settemila? Quindi era una civiltà molto più avanzata di quanto si pensasse.»

La guida si illumina.

«Esattamente. Per secoli si è pensato che i nuragici fossero una popolazione isolata e primitiva. Oggi però sappiamo che commerciavano con il mondo mediterraneo, influenzando e venendo influenzati da altre culture.»

Si ferma accanto a un’imponente lastra di pietra verticale levigata dal tempo. La superficie è segnata da segni quasi impercettibili, consumati dal vento e dalla pioggia.

«Questa è una delle strutture più importanti del sito.»

Si volta verso di noi e abbassa la voce, quasi con rispetto.

«La Tomba dei Giganti.»

Settemila torri di pietra e un mistero ancora da svelare.

La leggenda dei Giganti

Ci voltiamo di scatto, come rispondendo a una chiamata silenziosa del passato.

Davanti a noi si erge una lunga sepoltura collettiva, il suo corridoio funerario ormai scoperto, incorniciato da grandi pietre disposte a semicerchio. Il tempo sembra rallentare.

«Le chiamano Tombe dei Giganti» continua la guida «perché le loro dimensioni imponenti hanno alimentato la leggenda che qui fossero sepolti esseri giganteschi.»

Skippy inclina la testa, affascinata.

La guida si avvicina alla pietra più grande e posa una mano sulla superficie ruvida.

«La realtà è diversa» spiega con tono appassionato «ma non meno affascinante. Queste tombe erano destinate ai membri più importanti della comunità nuragica.»

Indica il corridoio centrale scoperto.

«Guardate qui. Era un luogo di sepoltura, sì, ma anche di culto. Gli antichi nuragici credevano nella continuità tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Qui si riunivano per rendere omaggio agli antenati, lasciavano offerte, celebravano riti per chiedere protezione o conoscenza.»

Veronika si avvicina, le dita sfiorano la pietra più grande, come se potesse risalire indietro nel tempo solo toccandola.

«E i Giganti di Mont’e Prama?» chiede, con un filo di eccitazione nella voce. «Potrebbero essere collegati a queste tombe?»

La guida incrocia le braccia e sorride, quasi aspettandosi la domanda.

«Ah, la grande domanda.»

Si ferma un istante, assaporando il momento.

«I Giganti di Mont’e Prama sono un mistero. Statue nuragiche alte fino a tre metri trovate vicino a Cabras.»

Si avvicina a noi e abbassa la voce.

«Nessuno sa con certezza chi rappresentassero: guerrieri? Divinità? Campioni di giochi sacri? Sono unici nel loro genere, non abbiamo trovato nulla di simile in altre civiltà antiche.»

Veronika si sporge leggermente in avanti. «Quindi… potrebbero essere la prova che la civiltà nuragica aveva una cultura più complessa di quanto si pensasse?»

La guida annuisce con un sorriso enigmatico.

«La prova o almeno un indizio.»

Fa una pausa, poi aggiunge con tono più basso, quasi a voler accentuare il peso di quelle parole.

«Alcuni studiosi credono che siano la prima rappresentazione a grandezza naturale di esseri umani mai realizzata nel Mediterraneo. Se così fosse, sarebbero più antichi dei kouroi greci, scolpiti secoli dopo.»

Mi scappa un’esclamazione sorpresa.

«A grandezza naturale? Tre metri, per l’epoca, erano davvero misure da giganti!»

La guida si gira verso di me, con uno sguardo che mescola entusiasmo e mistero.

«Esattamente. Pensateci: fino a quel momento, nessuna civiltà conosciuta aveva scolpito esseri umani a dimensioni così monumentali. Gli Egizi avevano statue colossali ma raffiguravano divinità e faraoni. I Greci, invece, ancora non avevano sviluppato la loro scultura classica.»

Si ferma un istante, lasciando che il concetto si depositi.

«Se queste statue fossero davvero le prime rappresentazioni a grandezza naturale di uomini, cambierebbe tutto ciò che sappiamo sulla storia dell’arte e della scultura nel Mediterraneo.»

Veronika mi lancia un’occhiata rapida. Skippy è immobile, gli occhi spalancati.

L’entusiasmo è alle stelle.

Giganti o antenati? La leggenda scolpita nella pietra continua a sfidare il tempo.

Il Momento della Verità

Il sentiero si stringe man mano che lasciamo la Tomba dei Giganti alle nostre spalle. La guida ci fa segno di seguirlo senza dire una parola. Le rocce scolpite dal tempo emergono dalla terra come reliquie dimenticate, testimoni di un passato che non ha ancora svelato tutti i suoi segreti. L’aria si fa più densa, il vento ha smesso di soffiare, come se anche la natura trattenesse il respiro.

Veronika cammina avanti, il passo deciso, gli occhi incollati all’orizzonte. Non parla ma il suo corpo tradisce l’agitazione. Sta aspettando. Sta cercando qualcosa.

Poi, all’improvviso, si blocca. Davanti a noi una grande roccia spunta dal terreno.

È quella della foto.

Accelera il passo, il tablet saldo tra le mani. Osserva la superficie, scansiona ogni linea, ogni imperfezione.

Per un attimo, tutto sembra perfetto. Poi, qualcosa cambia.

Veronika si blocca.

Il silenzio si fa denso, quasi tangibile.

«Che succede?» chiedo, avvicinandomi.

Le sue mani tremano leggermente mentre stringe il tablet. Lo sguardo salta dalla foto alla pietra. La sua espressione cambia: prima sorpresa, poi confusione, infine… incredulità.

Il simbolo è simile ma le linee non combaciano.

Skippy abbassa lentamente le orecchie, come se potesse percepire il peso della delusione. La guida ci osserva, incuriosita.

«C’è qualcosa che non va?»

Veronika deglutisce. La sua voce è rotta, come se le parole le pesassero sulle labbra.

«Pensavamo di aver trovato qualcosa di importante.»

La guida inclina la testa, il tono più cauto.

«Sul web abbiamo trovato una foto di questa roccia. Si vedeva questo simbolo inciso sopra. L’immagine era di pessima qualità e sgranata ma credevamo fosse identico a un simbolo scoperto in un antiquario a Bonifacio…»

Fa un respiro profondo.

«Ma ora, vedendola dal vivo, mi rendo conto che è solo simile.»

La guida si avvicina, posa una mano sulla pietra. Le sue dita scorrono lentamente sulla superficie, tracciando le linee del tempo.

Annuisce. «Capisco… sì, capisco bene.» Si volta verso Veronika, con un sorriso che non è di derisione ma di comprensione. «Sapete, l’archeologia è così. A volte trovi quello che cerchi. Altre volte trovi solo nuove domande.»

Veronika non si arrende. Con un gesto deciso, tira fuori la stoffa trovata a Bonifacio e la porge alla guida.

«Guardi. Su questo tessuto, oltre al simbolo, c’è una scritta. Pensavamo potesse essere un collegamento.»

La guida la osserva con attenzione. Passa le dita sulle lettere sbiadite, indugia su ogni segno.

Il silenzio si allunga.

«Effettivamente…» mormora infine grattandosi il mento. «Ci sono delle similitudini.» Il suo tono si fa più incerto. «Avrebbe tratto in inganno anche me.»

Uno spiraglio di speranza. Veronika trattiene il fiato.

«Quindi… potrebbe significare qualcosa?»

La guida sospira. Ci pensa un attimo, poi le restituisce la stoffa.

«Vorrei dirvi di sì ma non posso. Se ci fosse un collegamento… sarebbe una scoperta straordinaria. Tuttavia non ho elementi per confermarlo.»

Veronika stringe la stoffa tra le dita, come se potesse ancora rivelarle qualcosa.

La guida abbassa lo sguardo. «Mi dispiace.»

Silenzio.

Poi il vento torna a soffiare. Portandosi via, forse, anche un pezzo del nostro entusiasmo.

A volte la verità è sfuggente quanto il tempo che l’ha sepolta.

Una sentinella solitaria

Lasciamo il sito archeologico con passi più lenti.

Skippy cammina accanto a Veronika, le orecchie basse, la coda immobile. Non saltella, non lancia sguardi curiosi ai cespugli o agli uccelli che passano sopra di noi. Di solito evita ogni sforzo inutile ma ora procede come per inerzia.

Veronika scorre le immagini sul tablet ma so che non sta davvero guardando. È come se cercasse una risposta che ormai sa di non trovare.

Mi avvicino e le sfioro la spalla.

«Forse non era la pista giusta… ma magari stiamo solo guardando nel posto sbagliato.»

Lei non dice nulla, si limita ad annuire, lo sguardo ancora perso nel vuoto.

Ci allontaniamo senza parlare. Il sentiero si snoda lungo la costa, tra scogliere a picco sul mare. Il suono delle onde riempie il silenzio tra noi. Veronika ha lo sguardo perso all’orizzonte ma so che sta guardando ben oltre. Sta cercando qualcosa. Sta cercando un senso.

Io non so cosa dirle.

Il faro di Capo Testa si staglia davanti a noi, bianco, immobile, affacciato sull’orizzonte aperto. Un tempo la sua luce guidava i marinai tra queste acque insidiose. Oggi sembra solo vegliare sui pensieri di chi lo osserva.

Veronika si appoggia alla ringhiera, fissando il mare. «E se avessimo sbagliato tutto?»

La sua voce è bassa. Non cerca una risposta. Cerca una certezza.

Per un attimo vorrei trovarla anch’io ma non so se esista. Respiro a fondo. L’odore del mare riempie i polmoni. Un’onda si infrange contro le rocce, schizzando in alto, come se volesse raggiungerci.

Rimaniamo lì, fermi, in silenzio. La luce del giorno comincia ad abbassarsi. Le ombre si allungano sulle scogliere, il cielo assume sfumature dorate.

Guardo il mare con lei. Le onde continuano a infrangersi, indifferenti alla nostra frustrazione.

Poi, senza voltarmi, cerco di alleggerire l’aria.

«Andiamo a mangiare qualcosa di tipico?»

Di solito, queste parole basterebbero a riportarla alla realtà, a farle brillare gli occhi.

Oggi non funziona.

Lei non si muove, non alza lo sguardo. La sua mente è ancora persa tra quelle pietre e simboli incomprensibili.

Come il faro veglia sul mare, anche i dubbi restano immobili, in attesa di una nuova rotta.

tra storia e mare

Arriviamo a Santa Teresa di Gallura, le case bianche e basse, tipiche dell’architettura mediterranea, si affacciano sulle viuzze strette, immerse tra fioriere e terrazze colorate. Le strade, pavimentate con pietra chiara, riflettono la luce dorata del tramonto.

L’aria profuma di salsedine e cucina casalinga. Dalle finestre aperte escono voci e risate, mescolandosi al suono del vento che porta con sé il respiro del mare.

Santa Teresa ha un fascino discreto, un piccolo borgo affacciato su un passato di marinai, pescatori e commercianti. La sua storia è legata a Bonifacio, la città corsa che si intravede all’orizzonte nelle giornate limpide e nella quale abbiamo passato gli ultimi giorni.

Ora sembra così lontana.

Fu fondata da Vittorio Emanuele I di Savoia per difendere questa costa dalle incursioni piratesche e rafforzare il controllo sardo su queste acque instabili.

Oggi è un luogo dove il turismo si mescola alle tradizioni locali, dove ogni via sembra accoglierti con il calore di un paese che ha imparato a vivere tra mare e vento.

Ma noi non siamo qui per il turismo.

Siamo qui per cercare risposte.

E oggi, quelle risposte non sono arrivate.

A volte le risposte sembrano così vicine da poterle sfiorare ma restano comunque irraggiungibili, come una città sull’orizzonte.

il cielo della Sardegna

Propongo un ristorantino che sembra promettente ma Veronika si ferma.

«Preferisco prendere qualcosa da asporto. Poi, scusa ma non ho proprio fame.»

La sua voce è piatta, senza energia. Capisco come si sente. Non ha voglia di stare seduta in un ristorante, così continuiamo a camminare tra i vicoli, senza una meta precisa.

Troviamo un piccolo localino che serve pane carasau caldo con pecorino fuso e miele, una specialità semplice ma perfetta da mangiare passeggiando. Prendiamo anche una porzione di seadas, il tipico dolce fritto ripieno di formaggio, per addolcire l’amarezza della giornata.

Camminando arriviamo fino alla spiaggia di Rena Bianca a pochi passi dal centro. Scendiamo verso la battigia, il rumore delle onde che si infrangono sulla sabbia chiara ci avvolge.

Ci sediamo, il mare davanti a noi immenso e indifferente ai nostri pensieri.

Veronika prende un morso dal pane ma lo mastica distrattamente. Poi abbassa lo sguardo.

«Mi dispiace.»

La sua voce è un soffio.

Mi volto verso di lei, sorpreso. «Per cosa?»

«Per averti portato fin qui… per averti fatto credere che questa fosse una pista sicura.»

Scuoto la testa. Non è così che voglio che la veda.

«Veronika, anche io volevo questa avventura. E comunque…» Fisso l’orizzonte per un istante, poi la guardo e sorrido. «Ti seguirei ovunque.»

Veronika mi osserva, il tramonto riflesso nei suoi occhi chiari. Per un attimo, il peso della giornata sembra alleggerirsi. Skippy si accoccola tra noi, il musetto rivolto verso il mare. Senza pensarci, ci stringiamo tutti e tre, lasciando che il rumore delle onde ci avvolga.

Restiamo così per un po’, ascoltando solo il respiro del mare. Non abbiamo trovato quello che cercavamo ma siamo ancora insieme.

E forse, per ora, è abbastanza.

Le onde portano storie da lontano ma alcune risposte restano sepolte nella sabbia del tempo.

Incontro inaspettato

Torniamo verso il centro. Veronika, anche se è ancora presto, vuole rientrare in albergo. Cammina in silenzio, le braccia strette attorno a sé, persa nei suoi pensieri.

Il brusio della cittadina si affievolisce man mano che ci addentriamo nei vicoli. L’aria è più fresca ora, la brezza marina si insinua tra le strade strette, mescolandosi ai profumi delle cucine che cominciano a riempirsi di voci e risate.

Poi, mentre giriamo un angolo, qualcuno ci nota e si blocca.

«Voi…»

La voce ci coglie di sorpresa. Ci giriamo e vediamo una sagoma nel crepuscolo. La poca luce del tramonto non ci permette di distinguere bene il volto ma la postura, il modo in cui si aggiusta la tracolla sulla spalla, ci sono familiari.

Solo quando si avvicina abbastanza lo riconosciamo. È la guida del sito archeologico.

Ci scruta per un istante, poi si passa una mano sulla nuca, come chi sta valutando se parlare o lasciar perdere.

«Non pensavo di incontrarvi di nuovo» dice infine, con un mezzo sorriso incerto. «Ma vi ho pensato tutto il tempo, quando siete andati via mi è venuta in mente una cosa e… forse potrebbe interessarvi.»

Esita un attimo, poi prosegue.

«Una mia collega, ora in pensione… Gavina, se non ricordo male. Anni fa seguiva una pista simile alla vostra o almeno qualcosa di collegato a quei simboli.»

Veronika si illumina all’istante. L’energia che sembrava spenta per tutta la serata riaffiora nei suoi occhi.

«Dove possiamo trovarla?» chiede senza esitazione.

Lui scuote la testa.

«Non lo so con certezza.» Si passa una mano tra i capelli, pensieroso. «Dopo il pensionamento ho perso le sue tracce. So solo che viveva qui a Santa Teresa di Gallura. Forse è ancora in zona.»

Veronika annuisce. Il suo sguardo è già proiettato altrove, la sua mente sta già cercando una soluzione.

«Grazie.»

La guida ci osserva un istante, poi sorride appena.

«Mi sembrava giusto dirvelo. Forse non è nulla… o forse vi porterà più lontano di quanto pensiate.»

Ci stringiamo la mano e lo salutiamo. Lui riprende il cammino, perdendosi tra le ombre della sera, mentre noi proseguiamo verso l’albergo.

Appena entriamo in camera Veronika si lascia cadere sul letto e, senza dire nulla, apre il tablet. Skippy, attenta, si sistema accanto a lei.

Io le osservo per un attimo, sorridendo tra me. Le rivedo finalmente speranzose e questo basta per farmi sentire meglio.

Prendo il necessario e decido di farmi una doccia. L’acqua calda mi scorre sulla pelle, sciogliendo la tensione accumulata durante la giornata. Mi prendo il mio tempo, lasciando che il rumore dell’acqua copra i pensieri.

Quando esco dal bagno, Veronika è ancora lì, lo sguardo incollato al tablet.

«L’ho trovata.»

Mi fermo un attimo, asciugamano ancora tra le mani.

«E le hai scritto?»

«Sì ma ancora nessuna risposta.»

Mi siedo accanto a lei e le passo una mano sulla spalla.

«Diamo tempo al tempo.» Le sorrido, cercando di rassicurarla.

Veronika annuisce ma il suo sguardo non si stacca dallo schermo.

Aspetta. Sperando che qualcosa cambi.

A volte le risposte non vanno cercate, sono loro a trovare te, quando meno te lo aspetti

La risposta che non arriva

La stanza è immersa in una calma irreale. Veronika continua a scorrere il tablet, anche se ormai ha controllato tutto più volte.
Skippy, stanca di aspettare, si è accoccolata accanto a lei ma tiene ancora un occhio aperto, come se anche lei fosse in attesa di qualcosa.

Mi stiracchio, pronto a spegnere la luce.
«Dai, dormiamoci su…»

Veronika esita. Il pollice sospeso a mezz’aria sopra lo schermo. Guarda ancora il tablet, poi sbuffa piano e chiude la chat, le dita lente sul touchscreen.
«Hai ragione…» sussurra.

Si appoggia allo schienale, lasciando che la stanchezza la avvolga.
Skippy si stiracchia con un lungo sbadiglio e le si accoccola accanto, in silenzio.

Le luci si abbassano, la stanza scivola nel buio.
Veronika sospira, chiude gli occhi per un momento. Poi li riapre. Allunga la mano verso il tablet, indecisa se dare un ultimo sguardo.

Si ferma.

Poi, lentamente, spegne lo schermo.

Nessuno lo dice. Ma stiamo tutti aspettando solo una cosa.

Risponderà?